До конца 60-х годов прошлого столетия лишайники рассматривали как обычные целостные растения, а видимые под микроскопом зеленые клеточки внутри их тела считали хлорофиллоносной тканью (теория Вальрота). Однако в 1867 году русские ботаники А. С. Фаминцын и И. В. Баранецкий открыли, что зеленые клетки в лишайнике - нечто иное, как одноклеточные водоросли, которые после изоляции из лишайника могут делиться, образуя настоящие зооспоры. В том же 1867 году швейцарский ученый С. Швенденер доказал, что лишайник есть сочетание гриба с водорослью. Через два года немецкий ботаник А. де Бари для обозначения сущности взаимоотношений этих растений ввел термин "симбиоз", т. е. сожительство двух организмов.
Замечательный русский ученый К. А. Тимирязев в 1885 году посвятил лишайникам одну из своих блестящих публичных лекций, которую назвал "Растение-сфинкс". Характеризуя открытие двойственной природы лишайников, он сказал: "...Не может ли реальная действительность порой оправдать фантазию поэтов и художников, не найдется ли в каком-нибудь забытом уголке природы чудовищных, сложных существ, представляющих такое сочетание или агломерат двух совершенно разнородных организмов, каковы эти мифологические полугады, полуптицы, полулюди, полузвери? Натуралисту, на первый взгляд, такой вопрос должен показаться чем-то невозможным, просто абсурдом. И потому понятно было изумление ботаников, когда несколько лет тому назад такое загадочное существо, подобно сфинксу, представляющее полное слияние совершенно разнородных и самостоятельных организмов, относящихся к двум различным классам, нашлось в природе,- когда оказалось, что мы все его давно знаем, что оно встречается решительно на каждом шагу" [19].
Каких только теорий, ставивших целью объяснить сущность взаимоотношений между грибом и водорослью в лишайнике, с тех пор не возникало! Так, например, И. Рейнке считал, что гриб и водоросль в лишайнике составляют неделимое целое, "консорций", который и по строению и по функциям соответствует любому зеленому растению. Другой ученый, А. де Бари, развил теорию "мутуалистического симбиоза", из которой следовало, что оба компонента симбиотического агрегата полезны друг другу. Эта идея гармонии и "сотрудничества" казалась очень привлекательной. В частности, К. А. Тимирязев утверждал в уже упомянутой лекции, что "симбиоз является прямой противоположностью паразитизма. Паразитизм - это борьба на смерть, симбиоз - мирная ассоциация, основанная на взаимной пользе. Нам так прожужжали уши словом "борьба", к тому же понимаемым совершенно превратно, в самом грубом, узком смысле, что как-то особенно отрадно остановиться мыслью на этом мирном уголке природы, где два бессознательных существа подают пример разумного союза, направленного к обоюдной пользе" [19].
Однако дальнейшие наблюдения показали, что сожительство компонентов лишайника - отнюдь не идиллия. Крупный русский ботаник А. А. Еленкин в начале XX века рассматривал лишайники как "воздушные грибы", которые паразитируют на водорослях. Наблюдая совместно с А. Н. Даниловым за примитивными слизистыми лишайниками, Еленкин установил, что взаимоотношения гриба и водоросли часто становятся враждебными. Под влиянием внешних условий, благоприятствующих то грибу, то водоросли, партнеры попеременно угнетают один другого. Чаще всего гриб является одновременно и сапрофитом, и паразитом, т. е. питается как продуктами жизнедеятельности водоросли, так и самим ее телом. Поэтому А. А. Еленкин назвал взаимоотношения двух этих организмов эндопаразитосапрофитизмом, а английский лихенолог Дж. Кромби определил их как "противоестественный союз пленной девицы - водоросли и тирана-хозяина гриба".
Но какие бы термины ни вводились для обозначения лишайников, главные вопросы - что заставляет водоросль и гриб существовать совместно, как зарождается их сожительство и какую пользу извлекает в этих условиях каждый партнер - оставались без ответа. Недаром в 1921 году А. Н. Данилов был вынужден признать: "В наблюдении над лишайниками нет недостатка, немало имеется ставших общеизвестными теорий о взаимоотношении гриба и водоросли в лишайниковом симбиозе, но экспериментально добытыми фактами литература о лишайниках крайне бедна" [7].
Безусловно, лишайники - трудный объект для изучения. Их медленный рост, трудность содержания в лабораторных условиях, особенности физиологии долго пугали исследователей. Лишь три последних десятилетия ознаменовались блестящими экспериментами, позволившими приподнять завесу загадок над растением-сфинксом.
Нам предстоит вслед за современными учеными заглянуть в тайники жизни лишайников. Но прежде всего - несколько слов о строении их необычного тела.